Amor maior do mundo

Mãe não entende, só mãe entende. Mãe dança de um jeito esquisito. Mãe não aceita restos no prato, e nem desculpas do tipo: “Mas os outros não comeram tudo”, e responde: “Mas os outros não são meus filhos”. Mãe quer que a gente tenha uma vida melhor que a dela. Mãe adora ouvir o barulho da fechadura quando filho chega, mãe tem cheiro de bolo, mãe tem cheiro de limpo. Mãe não cansa nunca. Mãe não quer que a gente cresça. Mãe fica assustada quando vê notícia de acidente, mãe fica assustada quando vê que alguém morreu de anorexia, mãe fica assustada quando vê notícia de assalto, mãe fica assustada quando vê notícia de briga, mãe fica assustada. Mãe sabe como tirar as manchas. Mãe não se importa com o que os outros pensam dos seus filhos, mãe sempre vê as qualidades. Mãe foge com o filho para o deserto. Mãe tem sensações, sonhos e pressentimentos. Mãe tem sexto (sétimo, oitavo e nono) sentido. Mãe não faz sentido. Mãe chora de raiva, de alegria e de saudade. Mãe diz que tudo vai ficar bem. Mãe sempre quer que a gente leve uma blusa. Mãe avisa. Mãe só tem uma, mãe é tudo igual. Mãe xinga, depois se desculpa. Mãe não gosta de palavrões. Mãe espera o resultado do vestibular e se não der certo, ela diz que foi porque o filho estava nervoso. Mãe é estressada. Mãe perdoa, de novo e mais uma vez. Mãe acredita. Mãe espera, o quanto for necessário. Mãe defende. Mãe faz as vontades. Mãe diz que cansou. Mãe erra, mas acerta mais. Mãe diz que o filho dirige bem. Mãe ora para que o filho não se machuque. Mãe pergunta: “por que não come salada?”.

E o mais estranho é que mãe não se explica. Mãe é mãe. E pronto.

Na foto, minha mãe e meu irmão primogênito, numa das tardes da primavera de 1978.