Ele faz cinema

O quarto já ganhara uma aparência amigável, depois fúnebre, agora neutra. Ali ele existia, pois naquele lugar pensava. Podia fazer o que fosse, mas não conseguia fugir do seu fim pensante, mesmo quando se perdia pensando em seu desejo de não mais pensar. Intrépido, procurava segurar com todas as escassas forças o momento, os sons, os aromas. Era quando sentia intimamente sua pele envelhecer, num desespero ritmado, e então percebia que se tratava de um instante de aventura ou como leu um dia: da compreensão da irreversibilidade do tempo. Estava só, deixando-se carregar o vento. Via o tempo atravessar o vilarejo e a cidade já não morava mais nele. Trouxe à lembrança sorrisos de Cecília, Lígia, Bárbara, Rita, Joana. Nunca é tarde, nunca é demais. Lembrou ter ouvido alguém famoso ter dito que viveu uma 'vida sem tempos mortos'. "Bobagem!". Tudo depende das significações dadas, por isso não acreditava em receitas ou dicas para uma boa caminhada. Por que considerar maus os tempos mortos? Cada pessoa é tão cada pessoa e agora ele estava preparado para levantar da cama amassada e representar seu papel. Depois dos pensamentos-só-seus de todo dia. Todo santo dia.

Ilustração: O beija-flor, de "Os Gêmeos".

Daquele dia até agora

Elas aparecem aos punhados com suas camisetas azuis, alaranjadas, verdes, brancas, com ou sem estampa. Como embaladas por uma valsa em fuga, somem nas ruas, por trás dos toldos velhos e sujos. Onde todas se escondem quando o céu começa a ganhar tons escuros? Por que é que o Zé sempre cruza o cemitério? Por que olha, arisco, para os três lados antes de entrar? Parece que se esconde, mas de quem? Quase no céu, em cima de um prédio, outro Zé ajeita a massa. Suas mãos ásperas procuram trabalhar o cimento da melhor maneira. Movimentos circulares e depois retos verticais, ele tira o excesso e passa o braço na testa suada. Suspira. Mesmo depois de tantos anos ainda treme quando olha para baixo. O homem assovia uma canção e a brisa passa para, em seguida, encontrar outro alguém. E isso nunca para.

Foto minha.

Aos que sabem das horas

Quando vejo pessoas que sabem viver com o tempo faço silêncio, por respeito. Para elas não há disputas ou correrias, não há prazo de validade ou peso na consciência. O tempo torna-se apenas o tempo, seguido de prosas, pequenas e boas alegrias, como o gosto do pão quentinho com manteiga derretida ou o barulho dos grilos misturado ao canto dos pássaros no quintal. As horas são música, o sol da tarde é consolo e o anoitecer, despedida, mas logo um reencontro. Nesta semana conheci o Seu Osvaldo. Ele sabe dessas coisas, eu sei que ele sabe.

Foto minha.

Cadência

Faz uns dias que a primavera se fez e sinto que esta demorou mais do que o costume para chegar. Ontem eu me esqueci de regar as tulipas na garagem, um cheiro de jasmim brotou da gaveta das toalhas de banho e o céu ficou perturbadoramente violeta. Tudo cresce neste instante, justamente enquanto tento não acreditar que brincos-de-princesa não enfeitam mais nosso quintal. Aliás, nosso talvez já não seja o correto, o meu. Sim, o meu. Mas ainda faço a mesma quantia de arroz todo dia, duas xicrinhas. Sobra tanto que não sei se deixo na mesa para quando você retornar da sua caminhada matinal ou se jogo aos pássaros que cantam entre as margaridas. Confesso que ainda não abri as duas portas do lado direito do armário conjugado, parece que estão trancafiadas de memórias invencíveis. Cada uma das roupas me lembra um sorriso seu, que traz outras coisas junto, como o seu jeito de parar com as mãos no bolso. Isso pode soar meio egoísta, mas a amargura nos meus dedos me impulsiona a lhe escrever: Você bem podia ser como aquela flor de plástico amarela que guardo na sala de costura e permanecer aqui, mesmo quando não é primavera.

Acredite e ele aparecerá

Meu irmão me disse que eu só não vejo por não mais brincar na terra, ou por ter deixado de sentar na calçada nas tardes preguiçosas, como outrora. Mas cá entre nós, eu duvide-o-dó que seja por esses motivos. O tatu-bolinha é um mito de infância, isso sim, que só é visto por olhos de ver e só pode ser tocado por dedos miúdos, quando *ALACAZAM*: a mágica! Ele se contorce todo e finge de morto, virando uma bolinha cinza. Lá dentro segura a respiração, nem um barulhinho ou sinal de vida, até que passa um tempo, o danado retoma a coragem e segue seu caminho, apressado. Se eu fosse do tipo ortodoxa, contaria que ele é um artrópodo, pertencente à rama dos crustáceos superiores e à ordem dos isópodos, com a desenvoltura de uma sanfona. Ah, eu ouvi dizer que tem muita gente que odeia o pobrezinho, só porque ele gosta de soja, girassol e milho (mas quem é que não gosta?). O tatuzinho tem tantas perninhas que quase não dá para acreditar e ontem ele estava andando ligeiro na calçada laranjada. Silenciosamente o segui, certa de que se me percebesse deixaria a pressa de lado para o ritual do matreiro. Gente do céu, que bicho mais doido, repleto de encantos e que me lembra outros anos.

A notícia que não saiu no jornal

Seu Geraldo é guarapuavano e trabalha no ramo da venda de algodão doce há uns vinte anos. Anda por todos os bairros: Santa Cruz, Boqueirão, Santana, onde der. Agradece quando faz sol, principalmente no domingo a tarde (ultimamente ele deve estar triste). Já tentou sair com o tempo chuvoso, mas não conseguiu vender nada, porque as pessoas se escondem e sequer ouvem o seu chamamento. Ele logo explica: Algodão + máscara de super-herói é R$2, sem máscara, R$1,50. O homem é do tipo convencional. Sem grandes sonhos, ambições, sorrisos, alegrias. Não se vê nos seus olhos o reflexo do céu, tampouco em suas palavras desejos de porvires bons. Ele não chama atenção quando passa, a não ser quando arma o guarda-sol em cima da sua bicicleta. Parece que não tem orgulho do que faz, de certo não imaginava sua vida assim em outros tempos, mas é assim que é, e ele aceita, dando um jeito de continuar. Talvez alguém diria: não há nada o que se dizer sobre esse pobre humano, abandonado na vida como um algo usado e antigo, olhado de longe pelas pessoas (que não são crianças). Mas é que Seu Geraldo representa um tanto de gente. Gente que de alguma forma perdeu o fio que dava sentido ao viver, mas ainda assim vivem por aí. Gente que espera um dia de sol após o outro, para vender, receber, comer e, aos poucos ou aos muitos, envelhecer. Gente, ué.

Prelúdio nº 0

Ouviu silenciosamente o chorinho no violão mal ou bem afinado. Tanto fazia, porque a melodia era rara e cada dedilhada tocava agudamente no mais escondido do seu ser. Não adiantava o esforço, não conseguia entender porque os laços eram tão frágeis e quase sempre superficiais. Queria das pessoas um algo além do trivial que fosse, mas parecia ser o único, numa sala cheia de vazios ansiosos para ver o gol. Bem lembrou que dia desses ouviu uns comentários sobre ser necessário humanizar os humanos. Agora fez sentido. Para ele, é claro.

Ela sorriu para mim

Hoje a tarde uma senhora de cabelos de vovó sorriu para mim. Ela estava me observando, eu percebi. Quando retribui o olhar, senti nela algo de nostálgico, algo de reminiscente e bonito. Aquela mulher deve ter voltado alguns anos nas suas lembranças, talvez tenha trazido à memória a sua juventude, o tempo em que ela também andava pelo mundo sem desconfianças ou comprometimentos. Num simples mover de lábios, deixando transparecer os dentes, senti o peso quase leve dessa peça que nos arma o tempo. Sempre ele. Após passar por mim, fiquei com a cegueira causada pelo reflexo do sol nos seus óculos, um momento apenas, e logo ela sumiu por entre as ruas com calçadas enfeitadas por flores rosa caídas dos pessegueiros. Segui observando as casas, certa de que cada casa é um reino. Às vezes, quase sempre em dias de nuvens branquinhas, dá para ver atrás das janelas entreabertas. Fotografias de família colocadas na estante, ao lado da televisão; pequenos enfeites empoeirados, todos têm. Outras vezes apenas o jardim entrega os gostos, ou um varal repleto de roupas recém-lavadas, onde está a toalha usada no almoço de domingo, o suéter que foi um presente antigo, a calça marrom preferida do menino, ralada no joelho, após tantos tombos no asfalto. Respiro a brisa suave e sinto esvaziar-se de mim um pouco mais do tempo. O mesmo tempo que mostrado em suspiros por aquela senhora que eu vi no começo da tarde.

filmes em retalhos

Ultimamente tenho visto uns. Cenas bonitas, entre elas a dança das mãos de Santiago, o acordeom mágico de Janna, a lúcida tristeza de Yesterday. Desses eu gostei.

Legenda da imagem: Yesterday; Santiago; House of fools; Estômago; Minha vida sem mim; Paris, te amo; Uma vida iluminada; Garden State; Valentim; Juno; O passaporte húngaro; O homem que não estava lá.

flo-rir (...!)

"Você sabe que não deve acreditar em mim", alertava, enquanto tinha o rosto virado, a mirar as réstias solares que iluminavam os dentes das crianças na praça. Pensava em coisas como nuvens e alfaces, sentindo na boca um gosto de dejá vù. "Será que sempre será?", (isso em forma de balão-algodão). Tudo tão distante no tempo e no espaço semi-sideral-vilão (argh!), tudo tão perto que quase-que-quase encosta a mão. Mas então houve silêncio e o já visto virou fumacinha (plim!). Voltou-se para ele, que agora observava o chão com sua calçada cinza e concretamente sofrida. (Ah!), dois universos tão distintamente parecidos, não tem como dar música, apenas ruídos e um ou dois sorrisos. Mas vez ou outra aquele ali se transforma no seu porto seguro, longe das avenidas e alamedas e tristezas e e's. Só por isso, e por nada mais, ela deixa estar, deixa vir, deixa florescer. E, assim, ambos continuam seguindo, florindo.

Foto e texto meus.

Fez-se Sol

Andando pela Guarapuava que restou após tanto céu desabar e dias virarem cinzas e úmidos, eu vi umas cenas que não deviam deixar de dançar. Vi e sorri. Vi e não vi. Vi feito quem pensa em outras coisas que estão nos pensamentos que voltam a brilhar após o encontro com a luz solar, e o silêncio foi quase azul. Assim, lembrei de umas palavras de Quintana:
"A gente sempre deve sair à rua como quem foge de casa,

como se estivessem abertos diante de nós todos os caminhos do mundo...
Não importa que os compromissos, as obrigações, estejam logo ali...
Chegamos de muito longe, de alma aberta e o coração cantando."

o que foi mesmo não sendo

Parou subitamente para olhar, então, não aquilo que poderia ter sido, mas o que foi e, por isso, é. Constatou, sem euforia e com uma sonolência típica, que o hoje foi feito de tantos caminhos idos e vindos (com o all star branco ou não) no decorrer dos anos apressados e que tudo poderia ser diferente, não fossem as ruas, os rostos, os singelos sonhos que atravancaram feito pedra o caminho da menina tão igual às outras. Mas as mesmas palavras que cintilavam anos atrás continuam fascinando. E como quem, só por teimosia, não se rende ao não, ela insiste em acreditar, já sem arrependimento de passados, sem gostos amargos na boca. Chega até a sentir paz. E ela pode seguir pelo caminho que desde sempre foi levada a trilhar, agora vai para um lugar incerto, talvez, o certo é que será. Ah, e o tempo, aquele amistoso companheiro, é apenas o tempo, e tudo o que ele traz.

Foto e texto meus.

palavrinhas

A vaca masca inóspito pasto
um misto ingrato
de saudade e de mato
***
o sol se põe
põe-se o sol
por si e só

Ninguém notou.

Era perto do meio dia e brilhava o sol, alto; muitas pessoas apressadas, todas agindo conforme o script de um dia normal. Eu estava andando cabisbaixa, pensando em várias coisas, aqui e acolá, nem lembro o que eram, se é que eram. Quando olhei para o lado, vi uma mulher segurando um menino, ela pediu dinheiro para comprar comida, eu balancei negativamente a cabeça, como uma resposta automática e segui. Porém, alguns passos adiante, parei. Começou a incomodar a minha atitude, feito um aperto que maltrata, ora, por que tratar as pessoas como se fossem formigas? Talvez se, ao invés de uma mãe e um filho, estivessem naquela calçada uma cadela com a sua cria, muitas pessoas parariam e exclamariam: "Oh, que dó, tão bonitinhos e abandonados no mundo!", quiçá até os levariam para casa. Mas não eram cachorros, eram humanos e, por isso, não receberam a atenção dos seus "semelhantes". Fiquei com ânsia por ter feito o que fiz: o que todo mundo sempre faz. Voltei e me sentei ao lado da mulher de cabelos escuros e olhos azuis. Ao me ver, ela abaixou a cabeça. Perguntei onde moravam, "no Xarquinho". Conversamos algum tempo, expliquei para ela que existem alguns locais onde é possível conseguir ajuda, até porque um dos direitos sociais, "previstos na constituição" é o de assistência aos desamparados. Ela me olhou curiosa e humildemente respondeu: "É que a gente não sabe muito dessas coisas, mas vou procurar". Seu filho, Rodrigo, se saracoteava no colo da mãe, e me disse que gosta de brincar, timidamente. Ele tem 7 anos e parece pequeno para a sua idade, cabelos lisos e escuros, pele morena, uma pintinha perto da boca, possui mais dois irmãos. Lindamara é separada, ganha uma pensão de 150 reais e diz que é humilhante ter que pedir dinheiro às pessoas, mas como está sem emprego, não sabia o que fazer. Na hora em que me levantei, disse para ela nunca deixar os seus filhos fora da escola, a mulher me garantiu que não vai permitir. Dei os únicos dois reais que eu tinha, ela segurou com suas duas mãos a minha e respondeu: "Scheyla, obrigada. Eu desejo toda a felicidade para você".
No resto do caminho para casa, não consegui ver beleza nas flores, nem no céu. Aqueles dois pares de olhos não saiam da minha cabeça e várias interrogações se substituíam sem parar. Mesmo com o que ela me desejou, a única coisa que consegui sentir foi tristeza. Pode ser que eu nunca mais veja Lindamara e Rodrigo, mas apenas a lembrança da existência deles já me pesa. E o que será daquele menino, e o que será?

Eu sou o Thiago, irmão do Felipe

"Sinopse" do filme Mutum (2007, Brasil, Sandra Kogut).

Ele tinha um jeito de quem já sabia disso tudo, de quem via além, por detrás das poeiras. A mãe, zelosa, o amava mesmo assim, até tanto quanto tinha estima pelos outros quatro. Já o pai, se irritava rápido e muito. Mas é que aqueles olhos embaçados e verdes não cansavam de correr, pelas cenas, pelos chãos, pelos céus, como se fotografassem cada momento para uma futura análise. Prestava atenção na maçaneta que girava, nos pingos da torneira mal fechada, nas folhas marrons furadas que o vento levantava e derrubava no ar, nas formigas cabeçudas que subiam os troncos. Quase não falava, o que gostava era de conversar e rir com seu irmão-melhor-amigo. E ter ficado só depois de um tempo foi doído, pois é angustiante não ter com quer dividir os planos de futuro, os medos dos pesadelos, a cama de solteiro, as incongruências dos adultos. Mas aos poucos as coisas vão ficando nítidas.

Foto: Divulgação.

senhoras e senhores

Tirando o fato de ver bicho que sofria (tinha pena dos elefantes), ele sempre gostou de ir ao circo. Parecia que era só entrar no cercadinho que mudava o mundo, lá dentro não tinha um monte de coisa chata que se via todo dia na rua ou na escola. Ao contrário, homens se vestiam de colorido e sapatos gigantes; os limites eram ignorados; a diversão, o encanto, a novidade eram inevitáveis, irresistíveis. Pensava, enquanto comia pipoca doce, sobre como era a vida de todas aquelas pessoas talentosas, hoje aqui, amanhã acolá, depois de amanhã além, quem sabe? Chegou a desejar ser parte da equipe dos que trabalham em arriscar a sorte, em fazer rir quem precisa de distração, em movimentar as cidadezinhas. Contudo, imperceptivelmente, foi desistindo de achar graça e cor. Começou a considerar o ingresso caro, os palhaços bobos, os trapezistas, fracassados. Inutilmente buscou resquícios daquele sentimento de outrora, mas seu coração criou uma proteção-contra-lembranças-circenses. Deve ter sido por ter visto tanta palhaçada.

Texto e desenho meus.

Um coração que não se cansa

Em baixo de algumas camadas de cobertores ainda era possível constatar que existia um coração, aquecido e cansado, funcionando em ritmo sereno. Embora contra vontade, levantou da cama com sutileza, e foi rumo ao seu ritual matutino. Lavou o rosto com uma água cortante que saía aos gritos da torneira. Uma vez mais, viu sua face refletida no espelho escurecido do banheiro pequeno. Arrumou os cabelos com toda a paciência do mundo, segurando com a boca o grampo preto, enquanto seu pensamento fugia pela fresta na porta. Só por hoje resolveu acreditar e, por isso, colocou seu vestido florido feito de um tecido antigo, daqueles que já não se produz mais. Com elegância, pegou a bolsa branca que ganhara no último aniversário e saiu à rua estufando o peito com ares de paz, rumo à vida, cantarolando sua canção predileta: “meu coração não se cansa de ter esperança de um dia ser tudo o que quer...”

Algum deles vai vingar?

E diga lá, quantos varais existem espalhados mundo afora? Neles devem estar penduradas roupas coloridas, quiçá velhas, junto a sonhos mal lavados que se sacodem ao fervor do vento gelado, se estendem de lá para cá, mas não alçam voo. Estão presos por grampos beges lascados. Dia desses eu vi o varal duma casinha na beira da estrada, rumo ao sudoeste do universo. Fez sol depois de uns dias intermináveis de céu-nublado-cor-de-saudade. Por isso, as roupas estavam vistosas, eufóricas. Pensei cá comigo, varal é uma coisa engraçada. Seja a pessoa endinheirada ou não, todos têm um parecido, na varanda ou no quintal. Com a mesma função: Segurar roupas. Sonhos.

Foto minha.

Pensamento derradeiro

Neste instante tem um moço de olhos escuros na praça de pedágio, desejando boa viagem a quem quer que seja. Ansiando que o relógio seja generoso e encerre o expediente o quanto antes. Por ele acabou de passar um caminhoneiro calvo, rumo a um destino incerto, mas distante. Chegará a um restaurante onde uma mulher de mãos delicadas lhe servirá um prato quente de sopa de legumes. Prato que será lavado por outra garota, ainda sonhadora, na cozinha dos fundos. Esta tem esperanças que estão além-do-vale, já a outra nem lembra qual é o dia da semana. Um pouco longe dali, um menino de camiseta pólo listrada e bochechas rosadas brinca num pneu abandonado que encontrou. Ele imagina como era o primeiro dono desse brinquedo. Enquanto isso, na calçada, vão e voltam outros elementos sociais em construção, paredes sem tetos, assim como a casa que abriga o pneu amarrado na corda, o menino risonho, o fio que dá sentido ao universo. Pense.

Foto minha. Blumenau-SC.

seja o que flor

Mas deixa que seja e quando for vai ser de um jeito melhor. O dia respira ofegante, ou suspira aos prantos, mas chega a um ponto em que tanto faz. “Tente esquecê do que é triste, amargo, incolor. Enxuga essa lágrima, menina. Não vale a pena. O mundo é assim mesmo, um furdunço, não vai mudá se você chorá. E nem se você corrê. Já foi dito que só tende a piorá. Se a vida é uma espera, já sabemo que só temo que esperá”. E se me permitir, eu te digo: Aquieta o peito, a culpa dessas discrepâncias não é tua, ou talvez até seja, mas só um tiquinho. A verdade é que é um pouco de cada ser vivente da terra. Mas só uns alguns sentem como você sente. Sempre foi assim. E sempre será.

Foto minha. Guarapuava-PR.