garapa

Os meninos crescem alheios à nossa vontade, assim como nascem. Olho para eles e suas barrigas salientes, cobertos apenas por suas fraldas enroladas em sacos de arroz, pulando descalços no chão de terra rachada, rolando pelo piso e falando palavras que não sei onde aprendem. Sinto que logo eles vão entender que eu fiz o que pude. Hoje nós almoçamos, então não tem janta. É que não dá pra comprar de um tudo com cinquenta real. Aqui anoitece cedo e amanhece doído. Uma dor que se alojou e não sei mais onde mora, dizem que é fome, mas acho que é castigo. Já pedi a tudo que é santo que me mande um sinal, se for pra gente sofrer, que pelo menos poupem os meninos. A cada dia uma nova mancha branca nascendo nas suas peles encardidas e o leite não digo que tem todo dia, porque ta caro, mas a gente põe uma açúcar na água, mexemos e daí eles bebem.

Texto meu, baseado no documentário Garapa, de José Padilha.
Foto: Print Screen do documentário.