Vida Supimpa

Ele acordou novamente sem as respostas que pedira antes de cair no sono. Passou os dias como aquele ursinho de pelúcia pink caolho, esquecido entre tantos outros dentro da antiga máquina que funciona a base de moedas. Ansioso por ser carregado para fora pela mão mecânica. Mas eis que choveu muito e poucas pessoas foram até o parque.

O homem de mais idade vestiu a calça social cinza, as meias bege que só têm um furo no dedão direito, o tênis kichute que não cansa tanto os pés, a camisa de um xadrez que pende para o azul, o blazer de ombreiras que ganhara da esposa em algum aniversário (ou natal), colocou o chapéu estilo Indiana Jones, foi até o quintal e pegou a bicicleta verde musgo. Assim, se conduziu ao centro da cidade, para sacar a aposentadoria. Depois parou um pouco na praça, só para observar, como um menino faria.

No sábado (10), Xiripito foi o ponto colorido na manhã cinzenta de outono, enfeitando uma Rua XV de Novembro qualquer. "Isso (de ser o que sou) está na minha alma", disse o palhaço, sorrindo com os olhos. E, naquele exato momento, quantas outras pessoas estavam alegres como ele?

Para quando o sol desistir de sair: "João, o guarda-chuveiro", se é que existe esse título... Ele busca em casa o objeto danificado e devolve em domicílio também. Não titubeia na resposta quando questionado se vale realmente a pena mandar consertar uma sombrinha velha estampada com florzinhas descoradas ou um guarda-chuva-comum-todo-preto: "Claro! Eu cobro mais barato do que é um novo e as pessoas acabam pegando amor por aquele que elas têm". Ele mostra, orgulhoso, a pequena oficina onde há mais de 20 anos troca os ferrinhos e também inventa as suas artes, como as formas de assar pão feitas de latas inutilizadas de tinta. O homem, que tem 1,55m de altura, gosta do que faz.

O homem sabe das horas e mesmo assim não tem tempo. Hércules já viveu aproximadamente 635448 horas. Desde quando tinha 14 anos ele tem como ofício o conserto de relógios, além de comercializar alguns em sua pequena loja, que tem um nome até sugestivo: Hora Certa. "Foi uma ideia que eu tive e achei muito bonita!". Um relógio de plástico branco disposto na parte de fora da porta para quem passa apressado e tantos outros dependurados, dos simples àqueles mais antigos, de coleção. Os ponteiros lentos e grossos vão devagar atrás dos ponteiros finos e ligeiros, marcando a passagem, fazendo as horas continuarem incessantemente.

Porque resistência não é apenas revolta, mas também pequenos atos de recusa à escravidão. "Mãe vai à comemoração de Bodas de Ouro da filha, em Gonçalves Júnior", era a manchete. Com 91 anos, Dona Ana, a mãe, gosta de viver tranquilamente no seu pequeno lar. Faz o almoço, lava a própria roupa, dá atenção aos cachorrinhos que são uma boa companhia. Não concorda com aqueles que querem que ela descanse mais. "Eu não vou ficar deitada!", diz e ri.

Perto das cinco da tarde, o quiosquinho fica parecendo um formigueiro. Em pouco tempo, muitos pares de olhos castanhos claros ou azuis esverdeados param como que fascinados pela mágica-máquina-transformadora do líquido escuro numa divertida massa que vai enfeitar a casquinha já murcha. Pessoas de um metro e setenta ou de até menos de um metro se rendem ao momento, enquanto a senhora de cabelos grisalhos manuseia o instrumento e o senhor de pele morena pergunta para o próximo da pseudo-fila: "quer de abacaxi, morango ou uva?". A consistência inexistentemente inexplicável do sorvete americano conquista aos adultos e às crianças. Com ênfase, um garotinho de cabelos queimados pelo sol procura mais umas moedas dentro do estojo guardado na mochila do Batman. Ele esperou toda a tarde para se esbaldar com a delícia, ainda na aula de ciências começou a sentir o gostinho, mas parece que faltam dez centavos para completar um real. "Ai, ai, ai", diz, preocupado. Ele pede empres...